我看到他的背影的时候，我就知道，我不是他。
他是个少年，我不是。
他总是恐惧不安，但我不怕。我很想回去抱抱他，告诉他「不要害怕，事情都会好起来」。
他总是借助别人的眼睛来看自己。
我不是，我是用自己的眼睛去看世界。
他不知道自己的情绪从哪里来。
我虽然也不完全知道，但是可以试图理解，也大概知道应该去向哪里。
他不知道怎么接受别人的情绪。
我可以不加评判地接受，也可以试图理解。
他不知道怎么表达真实的自己，大概是因为他总是害怕，又总是通过别人的眼睛来看自己。所以没有人了解他。
我知道要表达真实的自己，才可以和别人有真正的联结。
这样看起来那个少年好像很软弱，但了解他的人就知道他所经历的痛苦和他的坚持。
所以我才说，他和世界死磕。但是他输掉了，也或许他赢了，但应该是输掉了，因为这个世界没有变，而他变了，他死了，他成了我。也或许赢的人是我。
他其实是很脆弱的，他欣赏脆弱，他心里也有很多脆弱。
我也脆弱，但是我不是他，他软弱，我不软弱。我比他强大，强大到可以像世界展示自己的脆弱。
他小时候人们都说他聪明，可我一直知道他挺笨的。他觉得人们觉得他聪明人们就会喜欢他，所以他也不敢笨。
但是我敢，我知道自己笨笨的，也不想假装聪明，因为我要用有限的时间去多看看世界，不是花时间表演给别人看。
除了脆弱和笨，他还给我留下很多东西。那些东西是他留下的一些的自己，他还不知道怎么去处理的那一些自己，但他就那么一直坚持地保留着。
我谢谢他，他留下的一些的自己，我才知道我是谁，我才可以作为我去看这个世界，我才可以有内心的安定。
我想他是我的青春，因为他和青春一样，只有一个背影。
于是他留下什么，我就变成什么样的大人。